Tàpies, ida y vuelta

Hace una semana, una artista argentina a la que sigo y admiro, Guillermina Victoria, colgaba en Facebook una foto posando orgullosa debajo del enorme cuadro titulado “Totes les Coses”  expuesto encima del acceso al Auditorio II de la UNESCO en París. No me extraña, yo hubiese hecho lo mismo. La obra de Antoni Tàpies fue una referencia durante toda mi carrera  y todavía me acuerdo de cómo la conocí.

El viaje

Cuando iba a la facultad en el colectivo, me sentaba en la fila de un asiento, dejaba mi carpeta en el pasamanos de adelante y apoyaba la cabeza en la ventanilla para dormir un ratito.
Con cada bache, abría los ojos y miraba dónde estaba, y siempre a último momento, justo antes de pasarme de parada, pegaba un salto del asiento y corría a tocar el timbre de la puerta de atrás.
Por un pelo. Otra vez.
Ya en la vereda, un poco más espabilado, me daba cuenta de que me había dejado la carpeta de apuntes en el colectivo. Otra vez.
Ese día decidí dejar de tomar apuntes en clase.
No tengo computadora en casa. No hay Googles, ni Wikipedias. Es martes y el jueves tengo examen de “Arte 2”.

La biblioteca de la facultad es una sala ruidosa. Por la tarde la atienden Carlos y Marta, sentados detrás de un mostrador largo de madera, lleno de marcas de lapicera y manchas y golpes.
Los préstamos y devoluciones se anotan a mano, en una tarjeta que llevan pegada los ejemplares en la contratapa. Así funciona casi todo. Así funciona casi siempre.
Entro y recorro el mostrador con la mirada y con el dedo. Las devoluciones se apilan a un costado.
En una portada de papel amarillento se ve una imagen de fondo claro, con unas letras negras manuscritas y una enorme cruz roja hecha de dos brochazos que acapara toda la atención. Para rematar, la huella de unas manos impregnadas de ese rojo. Creo que eso es expresionismo.
Tapa dura, pocas páginas y  las esquinas destartaladas.
Acabo de empezar tercer año en la Facultad de Artes de Tucumán en la especialidad de pintura y todavía no sé que ese libro cambiará todo lo que entiendo por arte.
El título tiene esa tilde rara de los extranjeros: Tàpies.
Carlos anota en la tarjeta: “15 de julio. Ramiro Clemente. Devolución 22 de julio”
Ya no volví a pintar igual.

Tàpies no quiere ser pintor. Le dan alergia, dice. Igual que los colores primarios, o el arte académico.
Parece más un albañil: polvo de mármol, arena, escobas, cepillos y baldes. La tela está en el suelo y  él deambula alrededor con un cuchillo en la mano y un saco en la espalda. Dicen los expertos que sus obras son como muros, paredes sobre las que luego construye su pintura.
Yo creo que Tàpies no pinta paredes.
La materia en la tela es solo un elaborado soporte donde deja su huella con un gesto que retiene lo efímero y lo hace inagotable. Una cruz, una flecha, una letra, un garabato. Tàpies dibuja.
“No hay que pensar el arte”, explica. Pero su obra atraviesa los  límites teóricos de las disciplinas tradicionales.
“Lo que ves es lo que hay”, dicen los críticos. Pero en la abstracción, lo que hay es lo que falta. Lo que queda es lo que pasa, lo que va de lo cotidiano a lo sublime, de lo visible a lo sensible, del polvo a la materia. De la pintura al dibujo, ida y vuelta.

Abro WhatsApp, “Estoy volviendo, amor. Después de cenar me pongo a dibujar”. Enviar.
Salgo de la Fundación Tàpies y es de noche. Hoy no es martes y la biblioteca solo se consulta con cita previa.
Hace mucho que no sé de Carlos, ni de Marta, ni del mostrador largo de madera. Ya no pinto.
Subo al metro. Pienso en el Dibujo y creo que es el viaje a ambos lados de una línea que se construye con la mirada.
Me siento y apoyo la cabeza en la ventanilla. Ya no llevo carpetas en la mano, llevo un Tàpies en la retina. Creo que será una noche productiva.
Eso sí, espero despertarme antes de mi parada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s