¿Alguien sabe lo que es una mesa de pájaros?

Hacía un año que no escribía aquí. No sé, supongo que es esa sensación de que nada es realmente importante de contar.
Lo cierto es que, importante o no, durante este tiempo he terminado proyectos que parecían imposibles, he recibido grandes noticias, he charlado con muchos artistas, y hasta me han dado un premio. Todo esto me ha hecho a reflexionar en diferentes etapas y sobre diferentes asuntos relacionados con mi trabajo como dibujante. Pero cada reflexión acaba siempre en una pregunta, y por eso vuelvo. Es de esas preguntas de lo que está hecho este Manual.

Hoy es 5 de junio de 2017 y cierra el plazo de entrega para el concurso literario del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.
Hace una semana Catalina Aruj y yo enviamos Mesa de Pájaros, el libro de poemas ilustrados en el que se transformaron infinitas horas de trabajo e investigación, miles de mensajes, cientos de imágenes y una gran, pero enorme, determinación.


Lo que se queda fuera de un paraguas

Llueve en Düsseldorf.
Denise y yo paseamos bajo un paraguas negro por calles azules de invierno y adoquines, aunque ahí debajo solo cabe uno de los dos.
Hace un par de meses que está en Alemania con su marido y los niños, Bruno y Catalina.
Denise es nieta de inmigrantes sefaradíes en Argentina. Es poeta, hija y madre. Es investigadora, esposa, doctora en letras y docente universitaria. Todo a la vez.
Habla con palabras fáciles, con ese acento tucumano que me recuerda de dónde soy. Me cuenta de este viaje y de los otros. Hablamos de cómo ha crecido Catalina. Me habla de literatura y yo la escucho. Dice que su respiración marca el ritmo de sus poemas. Yo le cuento que dibujo al ritmo de la mía.
Hablamos de la familia, de la vida. Me cuenta que la pérdida de su madre, Catalina Aruj, ha marcado su trabajo. Hablamos de la memoria y de los muertos, del cuerpo y de sus miserias.
Es febrero y yo todavía no sé que dentro de un mes voy a ganar el concurso de mural  “Memoria verdad y justicia” por el 40º aniversario del recuerdo a las víctimas de la última dictadura en la Argentina. Tampoco sé que dedicaré la obra a una de ellas, mi madre, cuya desaparición ha marcado mi vida. Todavía no empezaré a intuir el nexo que me une al trabajo de mi amiga.
Llueve en Düsseldorf y Denise me hace un hueco debajo del paraguas.


Verano en Barcelona

El mensaje dice:

Hola Ramirín
Una consulta:
Vos dibujas animales o solo gente??
Porque estoy trabajando en un libro que no sabría cómo definir
Que tiene que ver con animales
Y me lo imagino con dibujos, pero no sé”

Una semana después Denise me envía “Estado Natural.doc”.
Alineación a la izquierda. Times New Roman, 8 puntos.
¿Qué dice ahí?.
Times New Roman, 12 puntos. Mejor.
Imprimir. 
Veinticinco páginas.
Una grapa, arriba a la izquierda.

Leo los poemas con un lápiz en la mano y arena en los pies. Una vez, dos veces…y media. El Mar. Y dibujo.

419_ramiroclemente

¿De qué está hecha una red?

José Kozer escribe: el tejido poético impide a las palabras escapar”.
A mí me cuesta pensar en palabras, ponerle nombre a las cosas. Les pongo forma.
Subrayo palabras sueltas, ideas que se vuelven imagen, y dibujo.
Ya hace meses que no oigo el sonido cansino de las olas mojando la arena en Barcelona. Pero yo dibujo. Dibujo más.
Noviembre. Denise y yo volvemos a vernos.
Estoy a 16.000 km del invierno europeo y Tucumán está raro: hace frío.
Mientras me cuenta que le encantan los dibujos que hice para sus poemas, despliega la maravillosa edición de Nox, el libro de Anne Carson, esquivando las tortillas de la mesa en el salón de su casita de Tucumán.
Esto me encanta, dice y me mira.
Cambió todo. No hubo mas dibujos.

De vuelta en Barcelona me vienen a la cabeza las palabras de Kozer y pienso en los poemas de Denise: ella no captura las palabras. Las libera.
En mis poemas solo cabe lo imprescindible” me dijo una vez.
Como debajo del paraguas de Düsseldorf.
Denise escribe con las palabras que descarta. Es lo que ha dejado en el camino lo que da forma a sus poemas.
Pero ¿Cómo se pueden ilustrar poemas hechos de palabras que nunca serán escritas?
El ilustrador no es una entidad diferente o separada del escritor. Ni su trabajo una interpretación. Mucho menos un adorno.
La lustración es una voz que construye otra memoria. La voz de lo perdido y también de lo recuperado. Como una red, que captura y libera al mismo tiempo.
Ilustrar es preguntarse ¿de qué está hecha  una red, de hilos, o de agujeros?

“Estado natural.doc” ahora es Mesa de pájaros,  de Catalina Aruj, pero esto os lo contaré en la siguiente entrada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s